梦落几许深＊个人文集

狐狸对小王子说：驯养，就是建立某种联系……
如果你驯养了我，我们将会彼此需要，对我而言，你将是宇宙间惟一的；我对你来说，我也是世界上惟一的了。

影片花了些时间描述了他们相处前的生活。
里昂，杀手。手脚干净利落，冷静地处理一宗宗业务。他是职业级的。因为他遵守那个世界的规则：不随意放枪，不杀妇孺。马缔达，杂乱的家庭，逃学、抽烟、谎言和脏话连篇的问题女孩。
习惯在黑暗中沉寂，充满着不可预知的痛苦。但是，那道门打开了。于是所有的一切都开始发生变化，除了牛奶和植物。

毫无疑问，里昂是最可爱的杀手。如同他表达爱的方式一样，简单得透露着纯真的味道。劝导她不说脏话和吸烟；动用留在中间人托尼那里的酬金为她买衣服；拜托托尼将自己的钱留给她，如果万一他出事的话。在她真正走进他的生活之前，他挣扎过，举起了枪却下不了手。可是她渐渐凿开了他内心的外壳，露出了柔软的部分，所以他心里想到了“如果”和“万一”。如同当她向他告白后，他受伤着回来，子弹打中的是“心脏”，或是什么别的地方。
他们搬家了几次，最荒唐的一次，恐怕是马缔达对于管理人的那句“他不是我的父亲，他是我的爱人”。她的表达直接而遵循本能，想要亲吻和做爱。虽然有些艰难，但是“爱”已经出土发芽，只是他们都不知道如何灌溉成长。

人和人建立一种关系，空气间的溶合和互相的侵占，需要相当长的时间和心理突破。《Léon》建立了一种纽带，然后摧毁给你看。暂时拒绝那些理论的价值观分析，比如警察与杀手的黑白倒置，比如托尼的设置定义……
无根的植物落了土，他死了，她仍然活着。
马缔达回到学校，如同里昂所希望的那样。只是不知道那个学校，是否有那杯她曾经抗拒过的牛奶。